在这个长岛火车站的停车场，每天早上总是停满车子，每天晚上又总是空空荡荡。因为许多在纽约曼哈顿上班的人，早晨都从家里先开车到车站，搭火车进城，下班再搭火车回到这个车站，开车回家。
火车的班次多，不堵车，不误点。附近的上班族，几乎已经没有人再自己开车进城了，也由于每天总是同一批人，在同一时间，搭同一班车，彼此虽不一定知道名字，但都有了熟识的感觉，偶尔也说说笑话，聊聊天。但在“9·11”这天，在回长岛的火车上，不再有人说笑。每个人都板着一张脸，熟人见面只是点个头，就又把脸朝向窗外。
车子也比较空了，有些人在世贸中心倒塌之后，吓得提前回了家。有些人被困在城里，无法搭上车。当然，也有些人再也回不了家。
停车场上，车子一辆辆开走了，但是不像往日变得空空荡荡。直到深夜12点，仍有七八辆车停在那儿，没有动。
第二天早晨，有些车子驶来，跳下人，红着眼睛，把原来停在那儿的车开走，正好碰上许多人停下车子，准备去上班。彼此讲几句话，就抱在一起哭了。
这天深夜，场上剩下三辆车子。过两天，只剩下一辆了。这辆车一直停在那儿，一天又一天。
火车上有人开始提到那辆车，有人说好像是一对夫妇的；也有人见证：“听他们两口子说，是在世贸中心上班。”更有人叹息：“他们好像没有孩子，也没有亲人。不然也不会没人来领车子。”
据说单单在这个火车站，就死了八个老乘客，不是会计师、投资分析师，就是电脑工程师。还有三个属于同一家保险公司，在第一栋被撞的一百层楼上班，一下子全死了。
失事已经一个多礼拜了。附近的教堂，每天都有葬礼，花店忙着四处送慰问的鲜花。也有许多花被送到停车场，就放在那辆空车的旁边。
花愈送愈多了，还有些上班族，直接在下班时，把花带到停车场，静静地摆在那车前，再默祷一阵离开。有人在车上贴了追思的文字、哀悼的诗，有人在地上放置了白色的蜡烛。
深夜，从远处望去，只见一片空空荡荡的停车场上，亮着一圈又一圈的烛光。这一天是周末，许多人约好在那车子旁边，做个小小的追思。大家手牵着手，围着车子，一起唱圣歌。
“你们在干嘛？”突然有人快步地跑来问。“嘘———”人们低着头，有人小声说：“追思我们死难的朋友。”“死难？”跑来的两个人叫了起来：“我们没死啊！”
大家一齐转头，嘴巴一起张得大大的，有个女人甚至尖叫起来：“是……是你们……”
“是啊！我们正好家里有急事，赶去加州。出事之后，飞机又停飞，所以直到今天才能回来。我们没死，我们正好躲过一劫。”大家全怔住了，十几秒钟没人说话。“奇迹！”终于有人叫了起来：“这不是奇迹吗？”接着过去，把那对夫妇一起紧紧地抱着。其他人像从梦中惊醒，也都喊着“感谢上帝！”冲过去，与他们紧紧拥抱。那对夫妇突然哭了：“我们才搬来不久，平常在车上很少跟大家说话。真没想到，你们这么关心我们、爱我们……”
从那天开始，由这一站上车的人，走得更亲近了。大家对那对“曾经失踪的夫妇”尤其关心，都说他们是死而复生的，都不再称他们的名字，而叫他们“奇迹”！
本文摘自《读者》2005年第2期
